E lá se vão 13 anos sem a minha mãe...

Quando eu era criança morava no Rio com meus pais e minhas irmãs, Como sou bem mais nova do que elas, com uns 10 anos elas já tinham se casado e mudado. Meu pai sempre trabalhou e viajou muito, e eu ficava grande parte do meu tempo com a minha mãe. Era ela que me levava pra tudo quanto era lado, e naqueles intermináveis engarrafamentos do Rio, ela reclamava que estava de saco cheio de dirigir. Aí um dia eu falei "mãe, quando eu fizer 18 anos, eu que vou te levar pra todos os lugares".
A promessa não foi cumprida: mais ou menos na mesma semana em que eu tirei a carteira, ela foi internada pela primeira vez. Foram duas internações e dois meses até o câncer vencer a batalha, e não deu tempo de levá-la a lugar nenhum.
Hoje completam-se 13 anos sem minha mãe aqui. Ela não esteve no meu casamento, não viu minha formatura, não esteve comigo quando a Ana nasceu, quando a Carol nasceu, quando minhas sobrinhas nasceram. Há 13 anos não rimos juntas, não brigamos, não implicamos uma com a outra; há 13 anos ela não me dá colo. Tem dias que sinto raiva, fico puta da vida de não ter ela aqui comigo. Na maioria das vezes, entretanto, o que eu sinto mesmo é só saudades, de todas essas coisas, e sobretudo dela, com suas mãos frias, seu abraço quente, seus olhos que irritantemente me conheciam sem que eu precisasse dizer nada.
Me disseram que a falta passa e a saudade fica. A falta ainda não passou, e a saudade sei que vou sentir pra sempre. Por outro lado, sei que tenho muita sorte de ter tido a mãe que tive, ainda que só por 18 anos. E fica aqui minha pequena homenagem no blog a esta grande mulher, a mãe que me inspira a ser a mãe que eu sou.
Má.

(Eu e mammys, há 30 anos)